Зинос Казанзакис держит не слишком людный (чтобы не сказать медленно загибающийся) ресторанчик на окраине Гамбурга. Немногочисленные посетители довольствуются нехитрой стряпней его собственного приготовления и наизусть знают меню, состоящее из нескольких строк на одном листке. Тихая жизнь идет своим чередом, пока на голову Зиноса не сваливаются все 33 несчастья. Из тюрьмы в «увольнительные» начинает регулярно выходить его беспутный брат.
